Posted on junio 25, 2021 View all news
¿Por qué me apasiona dejar de fumar marihuana «hi-po»? Es una larga historia, pero puede que te resulte interesante, así que guárdala para cuando tengas un segundo libre. Los educadores sobre drogas rara vez tenemos tiempo libre ahora. Déjame contar las razones por las que odio la maría… caramba, hay tantas. Una es especialmente conmovedora y comparto esta experiencia para demostrar que ni siquiera los más fuertes entre nosotros son inmunes.
A finales de los 70 y principios de los 80 yo ya era un veterano ayudante del sheriff del condado de Los Ángeles. Había llegado al condado de Los Ángeles procedente de Maryland, donde fui policía estatal durante un par de años. Atraído por el clima y las hermosas chicas de las playas, incluso en invierno, y por el embriagador estilo de vida californiano sin drogas, llegué un febrero y nunca me fui. Había dos metros de nieve en Maryland. Sólo tenía 23 años.
Me destinaron a una comisaría de gueto llamada Firestone, en medio de la zona centro-sur de Los Ángeles. Cuando entré por la puerta trasera el primer día, un sospechoso saltó por encima del mostrador de la comisaría y empezó a pelearse con el ayudante del mostrador. El sospechoso estaba drogado con PCP (muy frecuente en aquella época) y era imposible controlarlo. No llevaba en la comisaría más que quince segundos. Parecía que los años siguientes iban a ser así, a medida que la proliferación de la cocaína en roca iniciaba su marcha por el país y exportábamos nuestras bandas callejeras, los Crips y los Bloods, junto con la coca a otros estados. No había mucha marihuana y la que había consistía en basura mexicana de baja calidad con un 3% de THC. La hierba «buena» probablemente se trataba con otras drogas, pero los consumidores no lo sabían, sólo querían el mejor colocón. Hoy tenemos lo que tan elocuentemente hemos llegado a conocer, la «buena» hierba, la hierba de alta potencia, tan potente como muchas drogas callejeras de diseño …. oye, espera, ¡ES UNA droga callejera DE DISEÑO!
Avance rápido hasta 1988, cuando yo era oficial de formación sobre el terreno, formando a nuevos ayudantes del sheriff como policías…. y aquí es donde conocí a Jeff T.
Jeff T. llegó a mí como nuevo aprendiz. Ya había estado en el ejército y había hecho una gira por el extranjero como paracaidista. Era un hombre muy llamativo, 1,90 m, 80 kilos de músculo, pelo rubio y de orgullosa ascendencia escandinava. Vi que las mujeres no podían evitar encontrarlo atractivo. Le gustaba la emoción del peligro y dedicaba gran parte de su tiempo libre a caerse de aviones en perfecto estado. Le tuve seis meses en prácticas y era un recluta muy competente. Sobrevivimos a varias situaciones cercanas y forjamos ese vínculo duradero que solían tener los policías (ya no ocurre tanto por diversas razones). Ser compañero de policía de alguien es como estar casado, pero mucho más intenso, ya que conoces cada centímetro cuadrado de la psique de la persona que está sentada a tu lado. Tienes que depender de ellos y confiar en ellos al 100%, no hay lugar para el error o la debilidad. La debilidad mostrada en cualquier cantidad hace aflorar la mentalidad de manada y la persona es destruida muy rápidamente. Solía entregar solicitudes de McDonalds a los nuevos aprendices y recordarles que ser policía era una elección y un privilegio público sagrado. (Seguro que hoy me echarían la bronca por acoso y por cómo han cambiado los tiempos para peor). Nuestro lema es «Una tradición de servicio» y se inculca a cada diputado.
Jeff superó con éxito el entrenamiento y siguió adelante con su carrera, siempre centrado en la patrulla. Perdimos la pista el uno del otro a medida que nuestras carreras seguían caminos y estaciones diferentes. Yo pasé a nuestro equipo SWAT a tiempo completo. Ya había ascendido a Sargento, pero empezaba a cansarme emocionalmente y me trasladaron a otra comisaría como mi comisaría de «jubilación». Y, tras varios buenos años más, tiré del enchufe. Las lesiones y las operaciones me pasaron factura.
Jeff escuchó mi consejo, siguió mi ejemplo y se unió a la emisora como su emisora de jubilación también. Era un ávido surfista, así que para él era el lugar perfecto para trabajar, surfeando por la mañana y trabajando en el turno de tarde o en el EM. Para entonces había acumulado 25 años, todos de patrulla, y había renunciado a ser ascendido, eligiendo en su lugar ser un adorador del sol. Cojeó, literalmente, durante los cinco años siguientes. Los ciudadanos y los jóvenes ayudantes le querían por igual y su apodo entre los lugareños se convirtió en el nombre de la comisaría y forjó muchas relaciones tanto con estrellas de cine como con vagabundos de la playa. Los jóvenes ayudantes del sheriff se referían a él como «papá», y creo que a él le gustaba y lo llevaba bien. Su pelo rubio se había vuelto plateado con la edad y tenía el ceño fruncido por el estrés.
Nadie sale indemne o sin rasguños de una carrera policial de 30 años… nadie. Los sociólogos dicen que por cada año que sirve un policía envejece o vive seis años de experiencia en comparación con la de un ciudadano medio. Quizá sea cierto, teniendo en cuenta todo lo malo que vemos en el mundo y cómo tiñe nuestra lente. Jeff también sufrió el desgaste emocional de un par de tiroteos en su carrera, demasiadas peleas para contarlas y varios accidentes de coche. Los accidentes de coche le pasaron factura. Era algo que él y yo compartíamos, ya que yo había pasado un año y medio entrando y saliendo de hospitales por haber sido atropellado por un conductor ebrio con una tasa de alcoholemia de 0,32 a 160 km/h durante una persecución, así que podía identificarme realmente.
Jeff me llamaba para pedirme consejo sobre la jubilación y el «siguiente paso» y empezamos a hablar todas las semanas. Como apunte, Jeff estaba muy bien económicamente y tenía una jubilación muy saludable que incluía una parte médica no imponible. Me di cuenta de que Jeff sufría mucho y que el tratamiento tradicional del dolor no le convenía. Un día me dijo que iba a probar «alternativas naturales». Yo no sabía que se refería a las «dabs», aunque al final me lo reveló avergonzado de lo que pudiera pensar. Por aquel entonces era legal en California y, aunque lo odiaba, intenté apoyarle. Jeff llevaba medio año consumiendo «dabs», cada vez más intensamente. Noté que su comportamiento cambiaba y se volvía muy «oscuro» y que su depresión era notable. En un momento dado empezó a hablarme vagamente del suicidio como alternativa a la vida. En retrospectiva, la «charla policial» era un grito de ayuda y no me di cuenta. La muerte es un hecho para la policía y, después de ocuparte de suficientes homicidios, la consideras un día más. Al final Jeff se volvió muy paranoico y me llamaba para contarme que los Ángeles del Infierno le acechaban o que los vecinos le iluminaban las ventanas o destrozaban su propiedad (todo resultó ser falso). Pero como siempre le había conocido como una persona estable y libre de drogas, le creí… al principio. Recibí una llamada muy caótica de uno de sus amigos diciéndome que estaba con Jeff y que éste actuaba de forma tan extraña que estaba preocupado por su seguridad y la de Jeff. Llamé a mi antigua comisaría y pedí que le enviaran agentes del sheriff para «comprobar el bienestar». Los médicos y los ayudantes del sheriff acudieron y examinaron a Jeff, que no quiso ingresar por 5150 WIC (peligro para sí mismo o para los demás, discapacidad grave) y se mostraron reticentes a hacer nada. ¿Qué policía quiere hacer que otro policía, sobre todo uno con treinta años a sus espaldas, vaya al hospital involuntariamente?
Me quedé lívido y escribí una detallada declaración 5150 en la que pedía al departamento que le quitaran el arma y la placa a Jeff y lo ingresaran, involuntariamente, en un tratamiento de salud mental. En ese momento, Jeff era un peligro para sí mismo y para los demás. Finalmente, esto ocurrió y Jeff fue hospitalizado por intoxicación aguda de THC y depresión. Durante un tiempo, estuvo sobrio y mejor, pero su dolor nunca remitió y se sintió atraído de nuevo por el THC concentrado. El ciclo de depresión y comportamiento psicótico reapareció rápidamente. A causa de mi denuncia, Jeff no volvió a hablar conmigo y mis llamadas quedaron sin respuesta. Su familia sí se puso en contacto conmigo para darme las gracias por ser el único policía que se preocupó realmente por él lo suficiente como para decirme: estás al límite, compañero. Recibí muchas críticas de mis compañeros por hacer lo que hice y muchos dijeron que debería haberle dejado en paz. Sé que no entendían lo que le estaba pasando.
Jeff era un ávido artista marcial y había estudiado una forma japonesa durante muchos años, considerándose a sí mismo un guerrero. Esto influiría en el final de su vida. En muchos sentidos, supongo que era un guerrero que vivía el código del Bushido. No tenía un buen sistema de apoyo y la chica (una francesa despampanante) con la que pensó que podría casarse le dejó en algún momento y no creo que lo superara nunca. Le recordé que no había -o al menos eso creía yo- buenas mujeres en Los Ángeles debido al estilo de vida. Le rogué que se marchara. No sabía que ésa sería mi última llamada con Jeff.
Y así el triste final…
Jeff se tumbó en la cama al día siguiente y se cortó la garganta con un cuchillo táctico. De alguna extraña manera, creo que sintió que estaba realizando un suicidio ritual japonés. Probablemente se desangró durante muchos minutos antes de que su sistema circulatorio cediera y muriera. Sólo puedo imaginar lo doloroso que fue y lo psicótico que se había vuelto. Le descubrieron al día siguiente, cuando su familia, que no estaba geográficamente cerca, (a la que había empezado a amenazar mientras estaba bajo los efectos del THC de alta potencia), pidió a los ayudantes del sheriff que hicieran una llamada para comprobar su estado. Estoy seguro de que la escena empapada de sangre quedó grabada en la mente de esos dos ayudantes para siempre. Quién sabe si en algún momento no serán capaces de afrontarlo por sí mismos.
El informe del forense calificó la muerte de suicidio y señaló que los tejidos de su cuerpo estaban saturados de THC. El suicidio es un acto egoísta y Jeff dejó a mucha gente con una vida de dolor, pero el sistema también le falló gravemente.
Sirvió a los ciudadanos durante treinta años con honor y distinción, recibiendo muchos elogios y reconocimientos.
Su familia se pone en contacto conmigo de vez en cuando, tratando de conectar con quien era Jeff como policía, y las heridas se abren de nuevo. Aunque su muerte se remonta a varios años atrás, sigo sintiéndolo ahora mismo cuando pienso en ello y me pregunto qué podría haber hecho de otra manera. Siempre estará conmigo. Me han pedido que me una a un grupo nacional de prevención del suicidio para policías… y no he podido hacerlo porque me resulta demasiado triste revivir su historia. Jeff nació en diciembre, así que el día de su cumpleaños pensaré en él para siempre.
Odio la marihuana hasta la médula y nunca la aceptaré de ninguna manera. El gobierno puede legalizarla y no hacer cumplir las leyes todo lo que quiera, pero yo nunca cambiaré. Trabajaré incansablemente el resto de mi vida en la educación y el activismo contra las drogas porque sé que… si el más fuerte de nosotros puede sucumbir, cualquiera puede.
Nombre no revelado por motivos de seguridad,
CM
Sargento – Departamento del Sheriff del Condado de Los Angeles – jubilado
Publicado originalmente en Moms Strong 5.29.2021: https://momsstrong.org/2021/05/29/a-california-deputys-story/
