Posted on julio 9, 2021 View all news
Daría cualquier cosa por volver a hacerlo. Por rebobinar el tiempo sabiendo lo que sé ahora. Me habría agarrado más fuerte y nunca le habría dejado marchar.
¿Has conocido alguna vez a un chico cuya sonrisa iluminara una habitación? Que te hiciera sentir como si hubieras encontrado a un amigo perdido hace tiempo. Ese tipo que te daría la camiseta de su espalda. Ese tipo que llevaría a casa a cualquier perro callejero y lo convertiría en un miembro más de la familia.
Ese era mi hijo, Matt. Tenía esa personalidad despreocupada que atraía a la gente y la enamoraba. Por desgracia para Matt, nunca se quiso lo suficiente a sí mismo.
Matt experimentó con la marihuana en el instituto. Le encantaba ese colocón. Acabó en su primera rehabilitación mientras estaba en el instituto. Pasó 30 días ingresado en NewPort News, Virginia. Tontamente pensé que habíamos vencido a su enfermedad.
Matt se convirtió en un excelente mecánico. Se mudó a la playa, compró una casa y abrió su negocio. Su vida adulta parecía libre de drogas. Era un adulto. Tenía éxito. Respiré hondo y empecé a relajarme. Matt amaba la vida y la estaba viviendo al máximo.
El principio de su fin comenzó con una lesión de espalda. Estaba levantando un motor y sintió un chasquido. Al día siguiente apenas podía andar. Me llamó para decirme que había ido al médico y que le habían dado Percocet y le habían dicho que se lo tomara con calma. Recuerdo un escalofrío que me recorrió la espalda. Llámalo intuición materna o un recuerdo de sus días de juventud. Como enfermera, conocía los peligros de cualquier forma de opiáceos y le advertí que intentara mantenerse alejado. Sabía que su dolor era real. También conocía su predisposición a volverse adicto.
Pasaron los meses y las señales estaban todas ahí, pero yo lo negaba. Días perdidos en su oficina. Facturas sin pagar. No me devolvía las llamadas. Nuestra estrecha relación estaba cambiando a medida que la enfermedad le encontraba de nuevo. Me sentía como si estuviera viviendo el Día de la Marmota, excepto que esta vez Matt era un adulto. Tenía las manos atadas.
Matt luchó contra su adicción al Percocet durante 7 años. Durante ese tiempo perdió todo lo que tanto le había costado ganar. Su negocio cerró 6 meses después de lesionarse. Abusaba de las pastillas e intentaba seguir trabajando en los coches. Sus clientes habituales se dieron cuenta de que algo iba muy mal y se fueron a otro sitio. No pagó la hipoteca y el banco embargó su casa de la playa. Todo lo que amaba había desaparecido. Volvió a casa conmigo.
Durante esos 7 años, Matt entró y salió de rehabilitación. Yo me refería a esa época de nuestras vidas como «Las puertas giratorias de la rehabilitación», me sentía como si estuviéramos atados a una montaña rusa aguantando el viaje de nuestras vidas. Debido a su seguro, nunca se le permitió quedarse el tiempo necesario para aprender a manejar la vida sin pastillas. Volvía a casa limpio y yo le miraba a los ojos claros y daba gracias a Dios de que Matt hubiera vuelto. Era un placer estar con él. Nunca quiso ser esa persona torturada por los antojos. Nuestra vida empezaba a parecer normal de nuevo, pero mi alegría duraba poco, ya que él volvía a su mundo de insensibilidad a las pocas semanas de volver a casa y el ciclo empezaba de nuevo.
Matt tenía un miedo horrible a las agujas. Esto me dio la falsa sensación de que nunca tendría que preocuparme de que se pasara a la heroína. No me di cuenta de que triturar Percocet y esnifarlo era igual de mortal.
Su último intento de conseguir y mantenerse limpio tuvo lugar en Bowling Green. Un centro de rehabilitación cerca de casa. Le vi luchar contra los demonios que le atormentaron la mayor parte de su vida adulta. Estaba muy orgullosa y esperanzada. Matt estaba volviendo. Sus ojos claros y su hermosa sonrisa me saludaban en cada visita. Recuerdo que nos sentábamos juntos mirando hacia el agua. Matt se dirigía a una casa de recuperación en Florida. Yo no estaba segura de su decisión, pero recordaba que todos los libros que leía hablaban siempre de personas, lugares y cosas diferentes como la mejor opción para una nueva sobriedad. Matt se fue a The Boca House el 2 de junio de 2014. Me envolvió en su gran abrazo de oso y me dijo que estaba muy contento de haberse quitado el mono de encima. Poco sabía yo que ese mono le encontraría en Florida.
Hablábamos dos veces al día. Yo estaba pasando por la abstinencia de Matt y él estaba empezando una nueva vida. De nuevo vivía junto al mar. Su lugar feliz. Encontró trabajo y recuperó su autoestima. Me permití creer que era su momento ah-ha. Que por fin estaba en un buen momento de su vida.
Nuestras últimas palabras se pronunciaron un viernes por la noche. Mis oídos entrenados para captar señales no encontraron ninguna. Te quiero mamá, te quiero, Matt. Por razones que mi corazón nunca comprenderá, Matt recayó. Oí las palabras que destrozaron mi mundo. Matt ha muerto. Matt perdió la batalla el 3 de enero de 2015.
Desde la muerte de Matt, he intentado recoger los pedazos de mi vida. Creé un grupo de apoyo para padres que, como yo, han perdido un trozo de su corazón. Empecé a escribir cartas a Matt e inicié un blog llamado Madres con el Corazón Roto. Comparto nuestra historia y educo sobre las propiedades adictivas de los opiáceos con receta. Creé una página de FaceBook en su honor. Rompiendo el Estigma de la Adicción: La Historia de Matt, que publica artículos educativos relacionados con los medicamentos con receta y su potencial de abuso.
Daría cualquier cosa por volver a hacerlo. Por rebobinar el tiempo sabiendo lo que sé ahora. Me habría agarrado más fuerte y nunca le habría dejado marchar.
Relato de MaryBeth Cichocki Publicado originalmente en: Voces de la crisis de los opiáceos
