Posted on mayo 13, 2022 View all news
Mientras inhalaba el humo con el sonido de las gárgaras del agua de la cachimba, sentí un chasquido en la cabeza. Un interruptor literal, como si hubiera abierto las puertas del infierno. Mi psicosis había comenzado oficialmente».
Al crecer, siempre he sido un niño ansioso. Aunque estaba en el cuadro de honor en la escuela secundaria, el instituto era otra historia. Durante mi último año, tuve más ausencias que días en los que aparecí. De hecho, durante nuestra ceremonia de «los más propensos», me votaron como el más propenso a faltar a su propia boda. ¿No es vergonzoso? ¿Qué había cambiado entre el penúltimo curso y el último? ¿Qué había pasado con una alumna de notable medio que de repente tenía un suspenso y todos suspensos? Empecé a fumar hierba.
Comienza mi viaje de adicción
No recuerdo la primera vez que fumé, pero desde luego recuerdo la última. Tenía 16 ó 17 años cuando empecé a sentir curiosidad por la hierba y sus efectos aparentemente divertidos y terapéuticos. Sonaba perfecto para mí como chico aburrido y ansioso que sólo quería algún tipo de herramienta de afrontamiento. Aunque ahora lo veo más como un arma que como una herramienta. Fumaba una cazoleta aquí y otra allá y me pasaba la pipa con mis amigos después del colegio en el patio trasero de mi casa, sin ninguna preocupación.
Con el tiempo, la pipa se volvió inadecuada para nuestras necesidades de fumeta. Tuve que cambiar a una cachimba de 1 metro con ventajas y filtros de agua muy chulos. Me enorgullecía de lo limpio que lo mantenía, y a todos mis amigos les encantaba. Era la cachimba. Te desvanecía de un solo golpe. Parecía tan inofensiva.
A veces nos atrincherábamos en la ventana de salida del sótano, y otras veces nos encerrábamos en el coche y hacíamos lo mismo. Estar en un espacio cerrado creaba un efecto de caja caliente que ejemplificaba el subidón. Al final recurrimos al método de la ventana de salida porque el hedor permanecía demasiado tiempo en el coche.
Ahora que ya sabes el cuándo y el dónde, es hora de hablar de la sensación. Cada vez que me colocaba, me sentía súper risueña y curiosa. Estaba más simpático, relajado e incluso creía que conducía mejor. Has oído bien, mejor conductora, a pesar de que le di un golpe por detrás al coche de mi madre y casi tuve un accidente con vuelco en mi Mustang. Ah, y saltarme varios semáforos en rojo. Ah, y exceso de velocidad, sin preocuparme de lo que me rodeaba. Sí, definitivamente era mejor conductor. Al principio, el subidón se parecía a cualquier experiencia estereotipada de euforia por drogas. Los antojos, las risitas, incluso algún mal viaje ocasional. Me río cuando oigo a la gente decir «mal viaje». No tienen ni idea.
Mi hábito verde empezó a tomar un giro oscuro hacia el final del último año. El cogollo es caro. Cuando adquieres tolerancia a la flor, se vuelve más cara, ya que tienes que comprar más en cada viaje a tu camello local (esto fue justo antes de que fuera legal). Trabajando a tiempo parcial, no podía hacer frente al coste. Tampoco podía hacerlo mi mejor amigo, Khari, que vivía conmigo en aquel momento.
La solución era fácil. Robar dinero, sobre todo a mi madre. Mi pobre, pobre madre. Ella nunca se enteraba. Me daba 100 dólares para la compra y yo me gastaba 60 en lo que ella quería y el resto en marihuana. Nunca se dio cuenta, lo creas o no. Este método funcionó durante un tiempo, pero no fue suficiente para mi amiga Khari. Más adelante hablaremos de ello. Haríamos cualquier cosa por un colocón rápido. De hecho, cuando no encontrábamos un bong, nos inventábamos uno con una manzana y un bolígrafo.
Así fue durante meses y meses. Robar a mamá, comprar hierba, fumar. Robar a mamá, comprar hierba, fumar. Cuando miro atrás, en realidad no había mucho más. Sin ambiciones, sin planes, sin más objetivos que ver quién fumaba más que el otro.
Mi consumo toma un giro peligroso
Si pudiera señalar el momento en que todo empezó a ir mal, sería el día en que el ex novio de mi hermana (ex por una buena razón) me introdujo en una cosa llamada dabbing. Dabbing, también conocido como skunk, cristal, cera, shatter, marihuana de alta potencia. También conocido como mi mayor arrepentimiento en la vida. Con el cuádruple de THC, los dabs son un juego de pelota completamente distinto. Los subidones eran más intensos. Tenía dolores de cabeza por abstinencia. No podía funcionar sin ella. No podía dormir sin ella. Pero me encantaba. La sensación era surrealista al principio, estar entumecida y encerrada en el sofá sin ninguna preocupación en el mundo. Jugar a videojuegos era más divertido, salir a la calle hacía que todo pareciera tan agradable y hermoso. Luego estaban las veces en que recibía un golpe tan fuerte que me desmayaba. Sí, eso definitivamente tiene que ser bueno para tu cerebro.
El proceso de dabbing es peligroso. Mis amigos y yo utilizamos dos métodos diferentes. Por supuesto, utilizábamos la vieja gloria, el bong de 3 pies, pero con algunas modificaciones, y utilizábamos un recolector de néctar. Se trataba de una pieza de cristal decorativa de mano en la que utilizabas el mismo soplete para calentar su extremo e inhalar como si fuera una pajita. Éste era mi método favorito, y como la cera es tan pegajosa, algunos de los residuos que quedaban se podían raspar con un cuchillo de mantequilla. De este modo, lo único que tienes que hacer es calentar el cuchillo y fumar directamente de él para conseguir un colocón diferente. Cuando digo otro tipo de colocón, es como estar borracho de vino frente a estar borracho de licor fuerte. Simplemente era diferente. No hay otra forma de explicarlo.
Cuando te enfrentas a temperaturas de más de 700 grados, es normal que ocurran accidentes. Todavía hay marcas de quemaduras en mi alfombra. Mi pobre gato se quemó los bigotes con la punta del recolector de néctar, hay agujeros en las cortinas por nuestro intento de enmascarar el olor soplándolo por la ventana. Un recuerdo doloroso fue cuando estaba tan colocada que puse la boca en el extremo equivocado, y puedes usar tu imaginación para el resto. Todavía tengo cicatrices en el labio inferior.
Psicosis inducida por el cannabis
Cuando llegó el verano, las cosas empezaron a ir realmente cuesta abajo. Para ser sincero, el periodo que pasé dabbeando fue muy borroso, con algunos claroscuros de pesadilla entre medias. Sin embargo, recuerdo vívidamente el día en que los subidones ya no me parecieron la misma experiencia risueña y divertida.
Estaba en nuestro lugar habitual en el patio trasero, al lado de la casa, alto como una cometa bajo un hermoso árbol en flor del que caían pétalos blancos. «¡Ethan!» gritó mi madre desde el piso de arriba. Salté rápidamente ante la confusión de mis amigos y corrí escaleras arriba, sólo para descubrir que mi madre estaba durmiendo. No me había llamado por mi nombre.
En aquel momento no le di mucha importancia. Estaba un poco preocupado, así que dejé de fumar y entré. Mientras mis amigos mantenían una conversación, yo me estaba desconectando. Tenía los ojos vidriosos y lo único que oía era el ruido de la comida de gato al ser triturada y devorada. Tenía 4 gatos, así que lo ignoraba como si fuera ruido blanco, salvo que esta vez era mucho más fuerte y pronunciado. Miré hacia el cuenco de la comida y no había ningún gato a la vista. No sabía que tenía alucinaciones auditivas consecutivas. Poco sabía que era sólo el principio.
A partir de ahí se volvió más extraño. Empecé a sentir una gran intriga por los objetos inanimados. Cuando me sentaba en el sótano, había una toalla verde a mi lado. Pero, ¿por qué es verde la toalla? ¿Por qué, en este preciso momento, he encontrado interés en esta toalla? ¿Qué podría significar? Tenía que llegar al fondo del asunto. Los días siguientes tuve la misma fijación con un mechero. Un mechero blanco. Así que ahora tenemos una toalla verde y un mechero blanco. El universo intentaba decirme algo, pero yo no conseguía averiguar qué era. Estos dos objetos intentaban decirme algo, enviándome mensajes mientras yo me tiraba de los pelos intentando descubrir qué tenían en común estas dos cosas, intentando encontrarle el sentido a todo. Khari me incitaba, diciéndome que era mejor que llegara al fondo del asunto, sin saber que estaba alimentando mi delirio. Todos esos pensamientos raros sólo me ocurrían cuando estaba colocado, pero rápidamente se convierte en un problema cuando empiezas a tener esos pensamientos cuando no lo estás.
Las cosas entre Khari y yo se estaban poniendo tensas. Crecía en mí una inmensa desconfianza hacia él, por la razón que fuera. Resultó que mi intuición era correcta.
En una noche relativamente tranquila, Khari llegó a casa con pollo de Popeyes y se negó a compartirlo conmigo. No pasa nada; voy a coger algo del piso de arriba. Sin embargo, mientras subía, mi madre me apartó y me enseñó sus extractos bancarios. Al principio, me puse nerviosa porque pensé que por fin se había dado cuenta de mi treta con el dinero de la compra, pero resultó que era mucho, mucho peor. Empecé a ver que el nombre de Khari aparecía mucho; resulta que llevaba meses utilizando la tarjeta de crédito de mi madre sin que ella lo supiera. Acabó robando más de 4.000 dólares. Para añadir sal a la herida, la última compra fue en Popeyes. Bajé corriendo las escaleras y le puse tranquilamente delante el iPad con los extractos bancarios. Empezó a hojearlo ferozmente, tirándose del pelo y repitiendo «¡No, no, no!» en voz baja. Le dije con voz sorprendentemente tranquila: «Creo que deberías irte». Sin decir una palabra, alargó la mano para coger una pipa de agua y yo la hice pedazos con un golpe limpio de un soplete de butano. Corrió escaleras arriba, recogió sus pertenencias y se marchó. Ésa sería la última vez que lo vi.
Perdí a mi mejor amigo por culpa de esta estúpida droga y de la desesperación y el asco que provoca en la gente. Antes de lanzarme a destrozar todas mis pipas de agua y tirar toda mi hierba, le di una última calada al «viejo conocido».
El «cambio de interruptor»
Mientras inhalaba el humo con el sonido de las gárgaras del agua de la cachimba, sentí un chasquido en la cabeza. Un interruptor literal, como si hubiera abierto las puertas del infierno. Mi psicosis había comenzado oficialmente.
Durante los dos meses siguientes me mantuve limpia, pero experimenté el mayor miedo que he sentido en toda mi vida. Entre mis episodios psicóticos, tenía momentos de claridad, que aprovechaba para documentar todo lo que podía en un cuaderno. He aquí el primer extracto:
«Cargué un cuenco en mi cachimba de … Al principio, estaba bien. Luego las cosas fueron cuesta abajo muy rápido. Me entró la paranoia. Empecé a cuestionarme todo y a todos. Tenía conversaciones en mi cabeza con gente que conocía. Discutía con ellos. Oía susurros y experimentaba pensamientos superpuestos. Pensaba en mil cosas a la vez y era muy abrumador. Tenía un montón de ideas geniales, pero no podía seguirlas. Tenía la boca seca y la mirada perdida, mientras las emociones se apoderaban de mí. Me zumbaban los oídos y mi mente no se callaba. Me agarré la cabeza intentando acallar los sonidos y pensamientos de mi cerebro. Sentía que me estaba volviendo loca. Lloraba a moco tendido».
Las divagaciones continúan página tras página. Me quedé en paro en una semana porque las voces de mi cabeza me distraían demasiado como para poder concentrarme. El mes siguiente, más o menos, estuvo lleno de una combinación de pensamientos y sueños extraños, e intenso miedo y ansiedad. La mejor forma de describir lo que estaba pasando es a partir de fragmentos de mi diario de pensamientos (o diario):
8/16/2017
«…esta noche mis pensamientos me han dado mucho miedo. Hay un nombre: «Clyde». No deja de aparecer en mi cabeza, normalmente cuando estoy superparanoica o en mi estado mental de hiperfijación-miedo-a-ser-esquizofrénica. Pensamientos repetitivos. Hay una voz en mi cabeza que me repite «te mueres» sin parar. Creo que estoy experimentando un bloqueo del pensamiento porque me detengo a mitad de frase. Hago una pausa cuando escribo y mi mente se queda en blanco. Cuando intentaba dormir, no paraban de sonar ruidos aleatorios en mi cabeza. Estoy muy enfadada, asustada y estresada. Ni siquiera recuerdo los pensamientos que me hicieron querer empezar esta entrada en primer lugar. Es sólo que… tío por qué tuve que fumar hierba…
A veces me vienen a la cabeza imágenes extrañas. Suele ser una cara terrorífica, pero no consigo distinguirla. Y a veces me imagino perdiendo la cabeza por completo, y eso ocurre con relativa frecuencia».
8/17/2017
«Estoy jodidamente enfadada. Esto no es jodidamente justo. Nunca pedí esta mierda. Sólo quiero que se acabe. No puedo ni imaginar cómo era mi vida antes de fumar hierba, pero quiero volver a ese pu*to momento».
8/18/2017
«[Estaba paseando a mi perro] Cuando nos acercábamos a la puerta principal, me fijé en una toalla que había sobre una mesita de madera en nuestro porche. Pero al principio no lo vi como una toalla. Vi un montón de panfletos sobre gatos. No sé de qué otra jodida manera describirlo. Sé que parece una locura y sé que es una posible alucinación. Así de fácil, mi humor se arruinó para toda la noche».
8/20/2017
«Anoche fue duro mientras intentaba conciliar el sueño. Volvía a tener un montón de pensamientos aleatorios e inconexos. Algunos ni siquiera parecían míos… frases aleatorias, exactamente como navegar por un montón de canales en la televisión. La próxima vez que me ocurra, intentaré escribirlos, pero es muy difícil seguir el ritmo. Una cosa a destacar que me estresa mucho es que algunos de los pensamientos no son mi propia voz (mi propio monólogo interno). ¿Era Clyde?». Como nota al margen, sabes que tienes un problema cuando empiezas a nombrar las voces de tu cabeza.
8/22/2017
«Hoy estoy bastante mal, concretamente después de mi sesión de terapia. Mi mente está tan abrumada. Estoy tan cansada. Tanta confusión. ¿Estaba alucinando con ese bicho o era un sueño? ¿Tengo personalidades múltiples porque no paran de surgirme tonterías en la cabeza? Clyde, no eres real, joder. Soy Ethan Curtis Andrews. Una sola persona. Una mente».
Las alucinaciones eran innegablemente terribles. Nunca oí ninguna voz externamente, pero tal como anoté en mi diario, tenía pensamientos que no parecían míos. De hecho, aunque no podía oír las voces de forma audible, seguía siendo uno de los mayores desencadenantes de mi miedo a la esquizofrenia. Las voces que vivían dentro de mi cabeza solían ser muy hostiles y me daban órdenes diciéndome que hiciera algo que no quería hacer. Por ejemplo, un día que estaba fuera comprobando el correo, el goldendoodle de mi vecino cruzó corriendo la calle para decir «hola», pero mi mente tuvo una respuesta diferente. «¡Hazle daño al pu*to perro! Es peligroso!», exclamaba mi mente. Como amante de los animales, esto me resultaba obviamente inquietante. Lo acaricié suavemente y dejé que volviera corriendo con mis vecinos. Se me rompió el corazón.
Podía disuadirme de las voces utilizando alguna forma imperfecta de introspección, porque si no estaba oyendo nada, no me estaba volviendo loca. En cambio, las alucinaciones visuales eran una experiencia que me costaba asimilar y convencerme de que las cosas iban bien.
Hubo una alucinación que todavía hoy me produce temblores. ¿Conoces el globo rojo de «IT» de Stephen King? Pues bien, cuando volvía en coche a casa de un amigo una fría noche de agosto, miré por el retrovisor y vi un globo rojo que se deslizaba por la calle. No le di mucha importancia hasta que intenté acostarme esa misma noche. ¿Había realmente un globo? ¿Por qué aquella alucinación duró más que las anteriores? Necesitaba respuestas.
Sólo en calzoncillos, salí a las 2 de la mañana, intentando desesperadamente encontrar aquel globo rojo. Nevaba con fuerza, así que intenté buscar líneas en la nieve que pudieran haber sido causadas por la cuerda de un globo que planeaba. Pensé que si acababa encontrándolo, eso significaría que no me estaba volviendo loca. Probablemente di la vuelta a la manzana una docena de veces. Nunca encontré el globo rojo.
Luego estaba, por supuesto, la paranoia estereotipada que es una característica distintiva de la psicosis. Recuerdo haber ido a mi supermercado local, King Soopers, en las primeras fases de mi psicosis y haber pasado por la caja. Cuando empezó a imprimirse el recibo, cada vez me preocupaba más que la señora que estaba a mi lado me robara el recibo. Sabía algo de mí y necesitaba el recibo como prueba contra mí. Signifique lo que signifique eso. También había veces en que tomaba un camino más largo para volver a casa y asegurarme de que no me seguía el coche de detrás. No era divertido.
Lo creas o no, las alucinaciones y la paranoia ni siquiera eran lo peor de la psicosis para mí.
Sueños y parálisis del sueño
No se habla lo suficiente de los trastornos del sueño cuando se trata de psicosis. Tenía esos sueños; sueños enfermizos y vívidos. Tan detallados que a veces no podía distinguir entre lo que era real y lo que no. La trama de los sueños solía ser sencilla: Salía con mis amigos o hacía recados. Sin embargo, cuando me despertaba, no sabía si mi sueño había ocurrido realmente. Llegaba un punto en que estaba con mis amigos y les preguntaba: «¿Os acordáis de aquella vez que hicimos esto?», y todos me miraban desconcertados. Fue entonces cuando me di cuenta de que era un sueño.
Si eso no es lo bastante horripilante, imagina pesadillas de psicosis. Eran abundantes. A día de hoy me cuesta recordar mis sueños, lo cual es normal en su mayor parte. Sin embargo, hay una pesadilla que nunca olvidaré. La pesadilla consistía en que yo estaba en posición fetal junto a mi cama. Estaba allí tumbada, un alma perdida en el tiempo. Me acerco a un espejo de la pared y me doy cuenta de que no tengo ojos; las cuencas están pegadas, pero aún puedo verme en el reflejo. Entonces surge una sonrisa y cada vez es más grande. Va de oreja a oreja y luego la boca se abre revelando miles de dientes como de tiburón. Entonces me desperté.
También tuve mi buena ración de parálisis del sueño, que es terrible incluso cuando no estás en un estado mental psicótico. De vez en cuando experimentaba un fenómeno extracorpóreo durante las fases en las que empezaba a despertarme. Era casi como si mi alma saliera de la cama, pero mi cuerpo se quedara atrás. Creía haber alcanzado el pomo de la puerta para salir de mi habitación, pero resultaba que nunca llegaba tan lejos y me quedaba tumbada en el suelo, aturdida y confusa. Incluso en reposo, la psicosis seguía afectándome.
Empezar a curar
Por horrible que fuera pasar por una psicosis, había algunos diamantes en el óxido. Mezclados aleatoriamente en mi diario de pensamientos hay varios poemas, uno de los cuales me gustaría compartir:
Nadie nació para odiar
Nuestro propósito es amar
Deja de fijarte tanto en las cosas
Y echa un vistazo a las estrellas de arriba.
La ansiedad que me hace ahogarme
Sólo empeoró por la hierba que solía fumar
Lo miro ahora con tanto pesar
El daño que causó en mi mente
A veces lo único que necesitas es perdonar y olvidar
Tanto miedo sobre lo que nos depara el futuro
Cuando en realidad
Tú tienes el control sobre cómo se desarrolla todo
Me frustra lo extraña que puede ser mi mente
Las pastillas que tomo no hacen mucho por mí
No renuncies a la vida en tiempos difíciles
El futuro será mejor
Aunque creas que ya has tenido bastante
Por el bien de mis futuros hijos a los que espero influenciar
No puedo hacerlo si permanezco bajo la influencia
A veces los objetivos se sienten tan fuera de alcance
Y lo serán si no estás sujeto al cambio
Por cada paso atrás que doy
Doy 2 pasos adelante
Compartir mis pensamientos
La pluma es más poderosa que la espada
Septiembre no podía llegar lo bastante rápido. Fue entonces cuando la curación empezó realmente a tomar forma. Empecé a tomar píldoras de aceite de pescado a diario a partir de un estudio aleatorio de prevención de la psicosis que leí en Internet, a visitar a mi terapeuta con regularidad y, lo más importante, a mantenerme abstinente de la marihuana. Los meses siguientes aún fueron un poco agitados, ya que descubrí nuevas obsesiones con la muerte, la religión y el más allá. Algo en lo que no me sumergiré, pero lo dejaré con este último poema que escribí en recuperación, titulado «Significativamente insignificante»: «Significantly Insignificant».
Miro las estrellas y no puedo evitar llorar
Empapándome de la belleza del cosmos que desaparecerá el día de mi muerte
Me frustro con el universo por la realidad que tengo que afrontar
Entonces las lágrimas se calman y
En primer lugar, doy gracias al universo por la vida.
Así de fácil, se cerró un capítulo de mi vida, al menos por un tiempo.
¿Capítulo cerrado?
No era consciente de que la secuela imprevista ocurriría casi 5 años después. No había recaído en el consumo de marihuana, pero empecé a cuestionarme seriamente mi salud mental. No me iba muy bien y tenía muchos ataques de llanto y crisis mentales. Incluso creía que volvía a ver cosas. Miraba hacia abajo y confundía brevemente una chaqueta en el suelo con mi perro, o un abrigo colgado en la pared con una persona. Es algo difícil de explicar. Mis sueños eran cada vez más vívidos. ¿Era esto? ¿Estaba desarrollando finalmente una esquizofrenia? No tenía ni idea de por qué estaba tan sensible o asustada.
Empecé a recordar mi pasado y cómo acabé así. Como he dicho antes, sé que siempre fui un niño ansioso, pero ¿realmente lo era tanto? ¿Qué acontecimientos transcendieron que me llevaron a convertirme en un individuo tan frágil?
Lo primero que me vino a la mente fue mi psicosis. Una vez superada, me obligué a superarla y dejarla en el pasado, pero ahora que mostraba signos bastante preocupantes, decidí sumergirme en la investigación sobre lo que me había ocurrido exactamente. En retrospectiva, fue una mala idea.
Si revisaras mi historial de búsquedas de hace un par de meses, todo lo que verías son búsquedas consistentes en algo parecido a
«¿Tendré esquizofrenia por fumar hierba?»
«Tasas de conversión de la psicosis inducida por cannabis en esquizofrenia».
«Pronóstico/perspectivas de la PIC».
«¿Estaré bien después de pasar por el CIP?»
¿»El THC daña permanentemente mi cerebro»?
«¿Qué cambios estructurales se producen en el cerebro tras fumar hierba en la adolescencia?»
«CIP y tasa de suicidio por esquizofrenia».
«Cómo perdonarte a ti mismo»
Podía seguir adelante. Mi impulso por indagar e investigar llegó a tal punto que obstaculizaba mi capacidad para trabajar y mantener relaciones. Estaba obsesionada. ¿Y lo peor? Todas las respuestas de búsqueda a mis preguntas no eran buenas noticias. Seguían confirmando todos mis temores. Sí, probablemente perdí puntos de cociente intelectual. Sí, tengo más probabilidades de padecer esquizofrenia. Sólo esa última afirmación todavía me produce escalofríos. Leí en alguna parte que la PIC tiene una tasa de conversión de aproximadamente el 50% en esquizofrenia crónica en personas incluso sin antecedentes de enfermedad mental. Por si eso no fuera suficiente, las personas que desarrollan esquizofrenia debido al consumo de cannabis tienen muchas más probabilidades de no seguir el tratamiento y de presentar más síntomas paranoides y delirantes. No me gustaba que mi cordura se determinara lanzando una moneda al aire, sobre todo porque tenía otros factores de riesgo.
Fienta por ciento. Una cifra increíblemente alta que resonaba en mi cabeza sin parar. Para mí, era un 50% de posibilidades de vivir y un 50% de posibilidades de acabar suicidándome. El pensamiento llegó a ser tan envolvente y traumático para mí que perdí mi trabajo y tuve que ser hospitalizada voluntariamente por intento de suicidio. Conducía de vuelta a casa y no dejaba de tener impulsos de chocar contra el coche de al lado o embestir contra un guardarraíl de la autopista. Los pensamientos se volvieron tan intrusivos que acabé cerrando los ojos en la autopista. Fue entonces cuando supe que necesitaba ayuda.
Hotel California
La estancia en el hospital fue horrible. No pude dormir durante la retención inicial de 72 horas porque las enfermeras no paraban de entrar, molestándome con vías y preguntas. La paciente de al lado que gritaba a pleno pulmón a su marido horas y horas tampoco ayudó. Uno de los muchos psiquiatras con los que hablé no dejaba de reiterarme lo importante que era mejorar mi calidad de vida.
Eso golpeó fuerte.
Calidad de vida. ¿No tenía una buena vida? Quería a mi familia, a mis amigos, a mi novia, pero quizá no quería a la persona más importante: a mí mismo.
Bueno, no es que no me quisiera, es que no podía aceptarme. Ahí hay una gran diferencia. Odiaba no ser neurotípica, pero quería asegurarme de que, en última instancia, estaba a salvo. Tras la retención de 72 horas, me trasladaron a un programa de hospitalización. Compartí habitación con un grupo de personas que estaban peor que yo. No podíamos utilizar nuestros teléfonos móviles, pero por suerte había un televisor en una vitrina de cristal (para que no nos estranguláramos a nosotros mismos o entre nosotros con el cable HDMI) donde teníamos acceso libre a Netflix. Cuando digo libre acceso, es que podíamos elegir las películas que queríamos ver, pero las enfermeras no nos confiaban el mando a distancia, algo que me pareció divertidísimo. Teníamos acceso a duchas, pero no ropa extra. Tuve que llevar la misma ropa interior con la misma bata de hospital durante una semana seguida. Teníamos la peor comida de prisión que puedas imaginar, por lo que pasé la mayor parte del tiempo allí sin comer.
No fue una experiencia curativa, así que pasé la mayor parte de mi estancia en el «Hotel California» obligándome a dormir. Pero mis pensamientos me mantenían despierta. Había intentado convencerme de que todo iba a ir bien y aceptar el hecho de que mi vida iba a cambiar para siempre. Entraría y saldría de instituciones psiquiátricas mientras mis amigos y familiares llevan vidas de éxito y se casan y tienen hijos. Estaría condenada a tener una calidad de vida mediocre y a ser una carga para todos los que me rodean. Las voces de mi cabeza habían vuelto. Para que quede claro, no eran alucinaciones auditivas, sino insultos interiorizados y pensamientos de miedo que no parecían mi propio monólogo interno. Las enfermeras me aseguraron que no era esquizofrénica y me dieron un ansiolítico de acción rápida para dormirme.
Fue la semana más larga de mi vida. Poco después de que me dieran el alta, empecé a buscar artículos de nuevo y a caer en una espiral. Volvimos al hospital. Ojalá estuviera de broma. Esta vez fue un programa ambulatorio que duró un mes, lo que me ayudó mucho. Me diagnosticaron Trastorno Depresivo Mayor, Trastorno de Ansiedad Generalizada (qué sorpresa) y trastorno obsesivo-compulsivo. El TOC me sorprendió mucho.
No es lo que se suele pensar cuando se piensa en el TOC. No tenía fobia a los gérmenes ni era increíblemente organizada, sólo tenía pensamientos obsesivos e impulsos de investigar las cosas, lo que se consideraba mi compulsión. Tenía que satisfacer esa compulsión de un modo u otro. El método que utilizaba para satisfacer mis impulsos era buscar artículos e investigar diversos temas relacionados con la psicosis, a pesar de lo improductivo que era para mi salud mental. Como diría mi terapeuta, estaba alimentando mi trastorno de comprobación excesiva, y vaya si era caro alimentarlo.
Los costes
Por suerte, tenía un buen seguro, porque sólo esa semana de estancia me costó unos 20.000 dólares. Todavía tengo que pagar varios miles de mi bolsillo. Eso son sólo las facturas del hospital. Yo también gasté bastante. Me preocupaba tener daños cerebrales estructurales después de tanto tiempo fumando hierba, así que me gasté 800 dólares en una resonancia magnética. Me preocupaba que mi inteligencia disminuyera, así que me gasté 500 dólares en un test de inteligencia. Muy en serio.
Los resultados de la resonancia magnética y de la prueba de cociente intelectual me trajeron de cabeza. Una de las conclusiones del neurorradiólogo me llamó mucho la atención: «Unos pequeños focos hemisféricos de prolongación T2 de la sustancia blanca pueden estar dentro de los límites de la normalidad para la edad del paciente o quizá relacionados con migrañas u otro insulto remoto». Para ser justos, no tengo ni idea de qué demonios significaba la mayor parte de eso. Sin embargo, «otro insulto remoto» es intrigante. ¿Insulto remoto? ¿Podría tratarse de daños causados por fumar hierba en el pasado? No hay forma de saberlo con seguridad porque no tengo una resonancia magnética para comparar antes y después del consumo de cannabis, así que eso está en el aire.
En cuanto a mi test de CI, mi CI global a escala completa era de 128, según el test estandarizado de CI para adultos WAIS4ª edición. Para quien no lo sepa, este test subcategoriza el CI en 4 subconjuntos: comprensión verbal, razonamiento perceptivo, memoria de trabajo y velocidad de procesamiento. En todas las categorías menos en una, obtuve una puntuación superior al percentil 90. ¿Por qué te digo esto? Porque la categoría en la que obtuve la puntuación más baja, en el percentil 75, fue en memoria de trabajo, algo que está demostrado que se ve afectado negativamente por el consumo de cannabis. Ahora bien, ¿es esto una verdad definitiva de que A causó B? No necesariamente, pero es difícil no contemplar los resultados.
Mi misión de demostrar que estaba bien haciéndome todas esas pruebas tranquilizadoras tuvo un coste. Causó confusión emocional entre mi familia y mi novia. Los gastos ridículos, las constantes llamadas telefónicas cuando necesitaba que me tranquilizaran y el miedo a dejarme sola con mis pensamientos y emociones infundieron temor en la mente de mis seres queridos. Le pedí a mi hermana que describiera cómo se sintió durante aquel par de meses infernales. Esto es lo que dijo
«No creo que el miedo desaparezca nunca. Miedo a recibir una llamada de su novia llorando y diciéndome que lo ha encontrado muerto. A menudo me planteo cómo me las arreglaría después de su muerte. Repaso en mi cabeza los discursos que diría durante su funeral. Era mi mejor amigo…», cosas así. Así de frecuentes eran las llamadas. Me llamaba llorando para decirme que no se encontraba bien, que estaba alucinando o que había buscado algo en Internet. Las llamadas se han hecho menos frecuentes en los últimos meses, pero nunca dejaré de sentir ansiedad cuando vea que he perdido una de sus llamadas. A veces le devolvía la llamada y él no contestaba de inmediato, y mi mente se ponía inmediatamente en plan «ya está. Esta es la llamada perdida de la que me arrepentiré el resto de mi vida’, y entonces por fin me devolvía la llamada. Hasta el día de hoy suelto un suspiro de alivio cuando oigo su voz. Si pudiera retroceder en el tiempo y retirar todas las drogas que le introduje, lo haría. Creo que fue culpa mía. No le protegí como debería hacerlo una hermana mayor, y lo lamentaré siempre. Pero creo que todo ocurre por una razón, que esto tenía que ocurrir para que él pudiera contar su historia y salvar a otra persona. La psicosis inducida por drogas no es algo que deba tomarse a la ligera. Ahórrate el dinero, el trauma, la adicción y lo que le hace a tu mente. Sé que es cursi, pero di no a las drogas. De verdad que no merece la pena».
Hice pasar a mis seres queridos por un estado de agonía y confusión a causa de mi drástico cambio de personalidad y humor. ¿Por qué entro en detalles tan dramáticos? Quiero que la gente vea el efecto mariposa que provoca fumar marihuana.
Cómo es ahora
Pasé de fumar flores para divertirme y calmar mi ansiedad a acabar en un psiquiátrico tras intentar suicidarme en la autopista.
La última vez que me pinché fue hace 5 años, ¡y todavía no me he recuperado! No puedo evitar pensar en cómo habría sido mi vida si nunca hubiera conocido esa estúpida planta. Quizá habría terminado la carrera a tiempo. Quizá tendría mi salud mental bajo control. Tal vez mi memoria sería más aguda, mis pensamientos menos confusos. Ahora tengo un trabajo increíble, pero ¿qué pasa con el resto de mi potencial profesional?
Muchos pensaréis que estoy predispuesta a padecer enfermedades mentales, y puede que sea cierto. Pero hay una cosa que sé con certeza. La hierba me cambió. Empeoró todo lo que tenía.
Nadie es 100% inmune a desarrollar psicosis a causa de la marihuana. El daño que causa en tu mente, especialmente a una edad tan joven y vulnerable, no merece la pena. Lo peor es que hay daños duraderos incluso cuando decides dejarlo. No sé si los efectos son reversibles. No sé si volveré a experimentar psicosis.
No sé lo que me depara el futuro. Lo que sé con toda seguridad es que nunca volveré a acercarme a la marihuana.
Estoy increíblemente orgullosa de los progresos que he hecho, un punto importante para quienes siguen luchando contra la adicción al cannabis. Mis pensamientos son más claros ahora, controlo mis niveles de estrés y estoy teniendo éxito en todas las facetas de la vida. Trabajo a tiempo completo como profesional de la informática y tengo previsto volver a estudiar en breve. Mis relaciones se han reavivado, mi cerebro se ha estabilizado con la ayuda de antidepresivos y una dosis baja de antipsicóticos para ayudar con los pensamientos intrusivos. Acudo regularmente a un terapeuta para mantener mi salud mental, y he dejado de buscar artículos sobre la psicosis inducida por el cannabis y la esquizofrenia.
Llevo una vida mucho más productiva y significativa. Ahora es un capítulo cerrado. Las cosas mejorarán y notarás notables mejoras en todos los aspectos de tu vida una vez que dejes de consumir. He leído demasiadas historias desgarradoras sobre adolescentes que se han quitado la vida porque suponían que su cerebro nunca se recuperaría. Yo soy la prueba viviente de que sí lo hace. Por favor, no te rindas.
¿Te acuerdas de Khari? No desarrolló psicosis, que yo sepa, pero abandonó la universidad y lleva años en paro, según su ex novia. También sigue atracando y robando a sus seres queridos para comprar más hierba.
Otro amigo mío me hizo una pregunta bastante preocupante el otro día. Era un ávido fumador de hierba desde que tenía sólo 12 años y la consumía a diario desde entonces. A los 21 años, es decir, casi una década entera de abuso cerebral, estamos cenando fuera y se inclina y me pregunta: «¿Alguna vez tienes sueños vívidos?».
